El Niño y La Lluvia

Hace unos diez años escribí este relato. Hoy he sentido la necesidad de compartirlo con todos. Aquí lo tenéis:

Tuvieron que pasar muchos años para que, ya de adulto, el niño pudiera observar la piel del planeta desde las alturas; hasta entonces le había bastado con imaginarla bajo un paraguas. Calzado con botas de goma, cargado de infinita curiosidad, la visión de valles y cañadas, de ríos y de arroyos, la obtenía caminando a paso lento sobrevolando el curso de un río tan real como su imaginación quisiera permitirle. Eran días de lluvia. Días de mucha lluvia. Lluvia de muchos días que inundaba el parque del barrio, dibujando, a escala, toda suerte de accidentes geográficos que, observados con su visión aventurera, el niño suponía enormes territorios que explorar. Y lo hacía sobrevolándolos bajo un paraguas que, para él, simulaba la carlinga de un fantástico avión. Los observaba uno a uno y los bautizaba en voz alta como si estuviera narrando su descubrimiento para el mundo entero: “A la izquierda el valle de la piedra blanca; allá la desembocadura del río marrón, afluente del gran azul; y al frente el lago de los caimanes...” Es entonces cuando inclinaba su cuerpo para realizar un vuelo rasante, arriesgado, que le permitía una mayor aproximación.

La aventura terminaba justo cuando el paisaje que sobrevolaba se tornaba inverosímil, al fundirse el parque con la acera de la avenida que tomaba en dirección a su casa. Es entonces cuando aterrizaba de bruces en el mundo real  buscando desesperadamente un charco donde enjuagarse las botas. El barro era inaceptable sobre las baldosas que su madre solía lustrar. Definitivamente debía presentar sus botas en un aceptable estado de revista. ¿De dónde vienes con la que está cayendo? —interrogado— le resultaba imposible dar explicaciones. Escaba rápidamente hasta su cuarto. Tumbado sobre la cama, repasaba mentalmente su fantástico viaje. Un viaje privado, personal e inconfesable. Sentía no poder compartir los detalles del vuelo que acababa de realizar, pero no era cosa de quedar por loco. Siempre le preocupó que le pudieran tomar por insensato, que los demás descubrieran esa tendencia suya a imaginar, a fabular y a reinterpretar la realidad; en definitiva, le preocupaba quedar fuera del entorno de coherencia que le había tocado vivir. Le aterraba no encajar en ese mundo cercano, el de su familia, el de sus amigos.

El niño se hizo mayor. Pasó su adolescencia unido a un sentimiento de miedo a ser descubierto en ese anhelo suyo por fabular. Miedo a no ser comprendido. Miedo a ser tomado por idiota si contaba a los demás los fantasiosos vuelos de su imaginación. Consecuente con esa tendencia suya a ingeniar un mundo a escala que poder manejar en forma más confortable, más a la medida de sus posibilidades, ya de adulto comenzó a escribir historias. Encontró en ello la forma de dar rienda suelta a su inventiva; ahora sí, si no conocía el mar, se lo inventaba y punto. Qué más daba si en ese afán suyo la dimensión del mundo no resultase ser la que realmente es. ¿Quién puede decir, o contradecir, cual es el tamaño real de las cosas si no es aquel que cada uno le atribuye según su punto de apreciación? Nadie.

Esta primavera ha vuelto a llover como en los tiempos en que llovía. Reconozco que ya sólo el olor de la tierra mojada produce en mí un efecto de calma y bienestar; tanto así, que, cuando llueve, me gusta salir a pasear. Lo hago con gran placer. Ya no tengo botas de goma en la que meter mis pies, ni infancia en la que cobijar mi espíritu, es por eso tal vez que ahora trato de evitar pisar los charcos; también, por qué no decirlo, porque en cierto modo todavía evito ser tomado por loco, ni quiero, ni puedo, dar explicaciones de por qué tal vez lo sea un poco.

No estoy muy seguro pero… creo que en estos días he vuelto a ver al niño bajo el paraguas… No lo sé, tal vez no fuera él. Eso sí, lo confieso: me he propuesto que, de aquí al próximo otoño, para cuando regresen, si es que quieren regresar las lluvias, he de perfeccionar la técnica acerca de como mejor pilotar un avión bajo un paraguas.

Julio Castejón.

Músico.