miércoles, 20 de febrero de 2008

Momento Mágico

Cuando la otra noche el regidor de producción entró en camerino y nos dijo: es la hora, cuando queráis. Tras él, en fila de uno, nos encaminamos por un pasillo estrecho y oscuro que nos condujo al exterior del edificio para subir por una escalera metálica muy empinada que conducía a la planta de arriba y que desembocaba justo en la parte trasera del escenario. Había comenzado a llover. De los cinco yo cerraba la comitiva, no sé, pero lo hago siempre así, digo yo que será para asegurarme de que no se me pierdan los compañeros o tal vez porque, caminando el último, observo a todos y confirmo que no estoy sólo. De igual modo siempre soy el último en subir al escenario. Llevo casi 40 años padeciendo lo que se llama miedo escénico, es como un cosquilleo por toda mi periferia, algo que excita el latido de mi corazón y mis manos tiemblan, tanto, que no suelo comenzar nunca el show con un tema que tenga dificultad de ejecución porque corro el riesgo de fallar bastantes notas. Somos muchos los que experimentamos esa sensación que describo, las celebres mariposas en el estómago que dicen muchos actores. A Terry, la tensión le desataba el vientre y aún recuerdo en alguna ocasión tener que esperarlo a la puerta del servicio mientras los silbidos de los más impacientes se iban ampliando. Lo cierto es que la otra noche había un plus añadido por cuan especial era el momento: Asfalto de nuevo sobre un escenario en la ciudad que lo vio nacer, menudo titular, y todo ello a pocos centenares de metros del local de ensayo de la vieja Aniana, justo donde tomaron forma nuestras primeras canciones. ¡Quién me lo iba a decir que treinta años después…!

Normalmente intento no mirar al público hasta que comenzamos a sonar, justo cuando el calor de los focos inunda el espacio que pisamos; la otra noche, en ese momento percibí un paisaje lleno de rostros sonrientes que nos enviaban un mensaje afectuoso que ya nos iba a acompañar durante las más de dos horas siguientes. Y así, poco a poco, del mismo modo que cuando uno salta al agua de una piscina, tras ese impacto brusco, comenzamos a sentirnos plácidos y relajados. Felices, inmensamente felices.

Me cuesta aunque quiera poder trasmitiros la cantidad de cosas que pasaron por mi mente, la cantidad de recuerdos, de sensaciones que, provenientes de otro tiempo, por causa de quien sabe que condición mágica, volvieron a posarse en mi alma. Cada canción, cada vieja pieza de ese puzzle que armamos entre un puñado de músicos, fue recomponiendo todo el mito que nos fue inundando poco a poco todos los sentidos, un caudal de sentimientos que cada cual siente como propios y exclusivos aún cuando son de todos. ¿Qué importa quien ha escrito la canción? La canción, cuando suena, ya es de todos; de la misma forma que un cuadro deja de pertenecerle al pintor cuando lo cuelga en la pared; los colores son propiedad de la mirada que los observa no de la paleta que los pinta y los mezcla.

Cuando era más joven; mejor dicho, cuando era joven, aceptaré que ya no lo soy; supongo que como tantos otros a esa edad en la constante búsqueda de la identidad propia, del espacio reservado y de todas esas tonterías que construimos en esos años para delimitar nuestro propio yo, ansiaba ser dueño de cosas, materiales en su mayoría pero también quería ser titular de intangibles tipo: respeto, reconocimiento, admiración, etc. Reconozco mi empeño y mi afán por dejar mi huella, por justificar mi existencia subrayando que estaba dispuesto a trascender, que el hijo de un ferroviario podría dar mucho juego si se ponía a construir canciones. Pues bien, si por entonces algún visionario, o alguien venido del futuro, me hubiera contado que tantos años después un buen puñado de seres humanos iban a sentirse emocionalmente vinculados con alguna de aquellas piezas surgidas como esbozos sobre un papel en la soledad de mi habitación, o en un sucio local de ensayos, justo en esos momentos en los que te adelantas a la llegada de los demás y en solitario la guitarra o el piano se hacen tu cómplice al servicio de una idea que te viene dando vueltas desde días atrás. Pues eso, que para nada me lo hubiera creído, pero, sucedió.

Debiera sentirme orgulloso porque algo así se haya materializado; pues no, no es esa la sensación que percibo, no desde el escenario, ni tampoco desde abajo, desde la vida misma. Cuando lo pienso es como que me siento una pieza dentro de un momento esencialmente mágico, un momento cierto; quizás sí, como alguien parecido al maestro de una ceremonia que posibilita la comunicación entre unos y otros, que, por momentos se materializa y todos somos capaces de ser felices a la vez. Me veo a mí y veo al grupo, todos convertidos en una especie de “médium” que conecta con un nivel sensorial superior utilizando el lenguaje de la música, un lenguaje que se percibe directamente con el corazón. Una ceremonia mágica y maravillosa que no se puede explicar, salvo a aquellos que son capaces de conectar en la misma frecuencia que tú.

Gracias por sintonizar y participar de ello.

4 comentarios:

Agustín dijo...

Qué tal Julio;

Se me hace dificil escribir aquí... Seguramente sea el hecho de pensar que lo puede leer mucha gente.. pero no por tí, que a fuerza de no dejar de sonar en mi vida has pasado a ser como ese viejo amigo que aparece cuando se le necesita sin que nadie sepa quién le ha llamado.

La noticia de que has vuelto a montar el grupo y a salir a tocar me pilló por sorpresa la semana pasada. No me lo podía creer! otra vez encima de unas tablas! Lo primero que me vino a la cabeza fue la imagen vuestra en el parque de Berlín en Madrid, en la gira de "Más que una Intención".... Y se me erizaba la piel!

"No tengo nada que decirte, o tal vez sí.. si tú lo sientes?" Creo que ahí definías un poco lo que comentas hoy en tu blog; seguramente quienes no tenemos el talento que suele tener quien se sube a un escenario (digo suele por que todos hemos visto ya muchas cosas, verdad?)percibimos ese hecho como algo mágico, mientras que la gente que está ahí arriba y mantiene la cabeza en su sitio no le da ese caracter casi metafísico, pero hay una cosa cierta y es que esa magia existe... Yo, por ejemplo, no dejo de emocionarme cada vez que entro en una sala a ver a alguien tocar y comienza a sonar una guitarra... así que sólo puedo agradecerte que hayas dado el paso adelante y os hayáis vuelto a poner delante de nosotros.

El sábado no pude ir... pero te aseguro que iré la próxima vez!

Un abrazo!

joseregadera dijo...

Gracias Julio,

Ese momento mágico, en efecto lo compartimos muchos, yo el domingo, y creo que cuando pisasteis el escenario, todavía no os habíais bajado de la nube en las que viajabais desde el sábado.

Fue un concierto emocionante.
Ciertamente, muchos de los que allí estábamos, acudimos con la nostalgia como compañera, esperando de vosotros, quizá de ti especialmente, que nos remontaseis unos años atrás, cuando teníamos un poco más de pelo y unos pocos menos años.
Estábamos todos equivocados.
El concierto fue cualquier cosa menos nostálgico, a pesar de que el 90 % del repertorio fuera conocido por todos. En el escenario había una banda VIVA, cada tema estaba rejuvenecido como todos nosotros, no había nostalgia, volvimos a ese lugar donde un día nos pusieron vuestras canciones, fue fantástico.

Espero que lo siga siendo, seguro.

Un abrazo.
Jose.

Anónimo dijo...

Hola, Julio:

Soy Enrique Mercado, guitarrista y compositor del grupo "Dos". Mañana tocamos en La Sala, donde hace dos semanas tuve la oportunidad de seguir disfrutando de tu música. Además, fui telonero de Asfalto en el final de gira de 1986. En el blog de mi grupo en myspace he escrito un texto que viene a ser una especie de homenaje a pioneros como tú.

ÉSte es el texto:
" EL VERTIGO DE DOS


A principios de agosto de 1986, siendo todavía un mozalbete, la música era mi medio favorito de expresión, más incluso que la literatura. Por entonces, era el cantante y letrista de la banda de hard rock de Leganés Vértigo. Nos habían seleccionado para el Legarock de aquel año. Seríamos los teloneros de Asfalto, uno de los grupos que más habíamos admirado siempre.

Los días previos al concierto sabíamos que estábamos ante uno de esos momentos que inevitablemente marcarán un hito dentro de tu vida. De hecho, el concierto nos salió redondo y Asfalto nos fichó para telonearles durante el final de su gira. Una experiencia brutal en todos los sentidos. No sólo estás tocando tu música, sino que tu propia vida se convierte en una fascinante road-movie repleta de nuevos paisajes, rostros, ciudades y sueños al alcance de tu mano.


Hoy, casi veintidós años después, y a punto de tocar con mis queridos Nacho, Laura y Diego en la mítica La Sala, por donde han pasado grupos y solistas legendarios como los propios Asfalto (hace un par de semanas tuvimos ocasión de ver allí la banda reconstruida por Julio Castejón), tengo la misma sensación de entonces. Estoy convencido de que va a ser un gran concierto, rodeado por amigos de ayer, hoy y siempre. Y Asfalto una vez más como telón de fondo.

Recuerdo aquella canción suya de La segunda oportunidad. ¿Realmente se puede retomar un cabo que los avatares de la vida te llevaron a soltar? ¿Será este concierto el principio de la gira nacional de DOS? No lo sé.... En cualquier caso, la música es algo más que una intención.

Un fuerte abrazo,
Enrique Mercado

Lourdes Alcober dijo...

Hola Julio,
no sabia que tenias blog... lo seguiré, es bonito poder compartir con 4 lineas todos tus sentimientos.
La verdad que al leer estas líneas, he vuelto a revivir ese cumulo de sensaciones que tuve el sábado en el concierto de la sala LIVE, alli, viendoos entregados al 200% sobre el escenario, con esa complicidad entre todos, con esa coordinacion... la verdad que fue espectacular!
Gracias por estar ahi, gracias por seguir haciendo buena música, gracias por seguir creyendo en tu sueño, eso vale mucho! sigo deseandote suerte en esta nueva etapa!!!
Un abrazo Julio, sabes que en Zaragoza tienes una gran amiga que te estima, te apoya y te admira.

Lou