38º Aniversario, Asfalto en Londres.

Se cumplen 38 años de aquel 20 de octubre de 1978. Puede que la fecha no represente gran cosa para la mayoría pero, para todos los que un día apostamos por hacer rock cantado en español, pienso que algo debiera significar. Aquella tarde gris oscura de otoño londinense, por primera vez actuaba una banda española en el corazón de la capital del Reino Unido. Un hito, públicamente relativo, pues de alguna manera la noticia pasó más que desapercibida en España y, por supuesto, no fue noticia ninguna en el país que acogía el concierto.

Cuando a eso de las 8 de la tarde, nos subimos al escenario del Marquee, en pleno Soho londinense, tuve dos sensaciones encontradas; por un lado pensé que mis pies pisaban las mismas tablas que antes habían pisado los más grandes del rock; por otro un poso de tristeza: ya que, el que tal vez por entonces era el grupo de rock español más significado, se veía entrando en Inglaterra por la puerta de atrás como simple telonero de una banda de punk (Bram Tchaikovsky). Un público, en su mayoría español, se acercó a escucharnos.

Sería absurdo que me hubiera esperado otra cosa ya que tenía claro dónde estábamos, pese a mis veintitantos. Cuando terminó el concierto sólo deseaba que las fotos hubieran quedado bien. Jamás regresamos y, si lo hiciéramos algún día, espero que sea con otro tipo de dignidad pues, de no ser así, un servidor preferiría quedarse en casa.

Para terminar, decir que hace algo más de un año tuve la ocasión de conocer personalmente a un músico, mito de mi adolescencia. Hablo de Enrique Lozano. Puede que a casi nadie le diga nada este nombre pero os puedo decir que él, formando parte de su banda Los Iberos , fue el primer grupo de pop español en girar por Inglaterra. Hablo de algo así como 1962/63/64… no más. Es justo reconocer este nombre como el de los realmente pioneros en emprender la “british adventure”.

Yo Estuve Allí.

Bastante antes de comenzar la actuación, el estadio Vicente Calderón ya estaba abarrotado de gente que no se quería perder la primera actuación de los Rolling Stones en la capital. Tantos años escuchándoles y, por fin, podríamos verlos en directo. Genial. Yo no me lo podía perder. Acudí por mi cuenta pensando que allí me encontraría con algún amigo con quien compartir experiencia; solo me topé con un fan del grupo que me reconoció, pero no era esa la mejor compañía para aquel evento. Como pude, me escapé hasta las gradas y allí me acomodé de anónimo. A mi izquierda dos chicas y al otro lado una pareja hambrienta devorando respectivos e inmensos bocatas; hasta a mí se me atragantaba tanto pan y tanta panceta, menos mal que, haciendo equilibrios, portaba conmigo una cerveza de buen tamaño.

El calor era tal que alguien decidió, con mucho acierto, que comenzaran a regar al público más cercano al escenario; justo a los que llevaban más tiempo soportando una terrible solanera. Afortunadamente el sol dio tregua, el cielo se fue encapotando y comenzó a soplar un viento que zarandeaba amenazante una trenza gigante de globos que había sobre el escenario. Para cuando apareció la banda sobre el escenario una conjunción mágica de relámpagos y truenos vino a certificar que, quienes tocaban esa noche en Madrid, eran sus “satánicas majestades”; por si fuera que no nos habíamos enterado. La lluvia caía aún con más ganas que cuando lo de Noe, pero la gente, encantada, no dejaba de saltar mientras sonaba Under My Thumb y una energía insospechada nos invadió a todos; tanto así que, la chica de mi izquierda, con la que no había intercambiado palabra alguna, se me abrazó. Le dije que, por mí, no se cortara, que podía considerarme como de su familia pero, para ella, fui un ser trasparente durante el resto del concierto.

Aquel 7 de julio de 1982 quedó esculpido en la memoria de todos los que allí estuvimos como un hecho irrepetible; como así ha sido, por muchas veces que hayan regresado, o regresen, los Rolling Stones a Madrid. Y no creo que haya quedado así porque el concierto fuera una exquisitez, no, para nada; sencillamente porque allí nos reunimos una generación que habíamos crecido en un entorno lleno de prohibiciones pero, a pesar de ello, desarrollando rasgos que nos han terminado identificando de por vida. La música nos llevó al estadio pero era solo el reclamo. Creo que, en realidad necesitábamos sentir cuántos éramos… y fuimos muchos.

Pues bien, este 17 de septiembre, en Las Ventas, tengo la sensación que algo así va a suceder. Miles de personas se darán cita alrededor de las bandas pioneras del rock madrileño. Pienso yo, que no lo van a hacer por descubrir en cuan buena forma nos encontramos, qué bien, pero eso es secundario; ni tampoco por hacer un ejercicio de nostalgia pura, sino por salir al encuentro con el que realmente hemos sido, y la mayoría seguimos siendo… Algunos acudirán con sus hijos al concierto, tal vez solo para decirles que, toda esa gente allí convocada, compart, sta ismooejor compañía para esY pensando que este mundo de hoy no es el que proponma nos encontramos, que eso es secundario, sió un tiempo precioso en el que los jóvenes vivíamos la vida con ilusión y con ganas de cambiar todo lo que no nos gustaba. Jóvenes que, por fortuna, no tuvimos que mendigar un puesto de trabajo ni emigrar para encontrarlo. Jóvenes que nos hemos hecho mayores pensando que, este mundo de hoy no es el que proponíamos. No sé si por nuestra culpa.

Allí nos vemos. Feliz reencuentro amigos.

Y si la historia hubiera sido otra...

Se dice que nuestro entusiasmo comienza a decrecer cuando la mente visualiza más pasado que futuro. No sé si estoy de acuerdo con este aforismo pues, para mí, recordar es recurrir a la fuente de la experiencia y, sin ella, no hay aprendizaje. Los protagonistas de este artículo, permítaseme decirlo, gracias a la memoria, a la experiencia y al empeño por seguir estando, pese a todo, estamos aún sobre los escenarios.

El próximo día 17 de septiembre, de este 2016, se anuncia un concierto de rock al que se ha bautizado con el mismo nombre del primer festival de este género que se hizo en Madrid, allá por 1978: “Rocktiembre”. Eran los años de la transición política y la juventud madrileña demandaba este tipo de eventos que ya venían haciéndose en otros puntos de la geografía hispana. En la mayoría de ellos, tuve la suerte de participar con Asfalto. Ahí comenzó a reconocerse a todas aquellas nuevas bandas que llegábamos con ilusión por entregar una música distinta, una música sincera que viajaba directa al corazón de todos aquellos jóvenes contemporáneos que comenzaban a ejercer el derecho a la libertad. Eramos jóvenes, veinteañeros ilusionados, que llegábamos con vocación de permanecer y, ahí está, viendo el cartel, que, a duras penas, lo hemos conseguido. No tengo duda de que la Plaza de Toros de las Ventas, se va a petar. A todos, público, organizadores y músicos, se nos anuncia una noche maravillosa, "una fiesta homenaje a los pioneros del rock patrio"; alguno así la ha calificado. 

Desde el cariño y sin querer herir la sensibilidad del lector, quisiera contaros una historia, que, evidentemente, no ha sucedido.

Al día siguiente de aquel “Rocktiembre” original, los periódicos hablaban profusamente del evento; los popes de las emisoras de radio más punteras querían entrevistar a las bandas en sus programas; en las semanas posteriores aquellas formaciones que aún no tenían contrato discográfico, lo tuvieron; los promotores de conciertos más reticentes, comenzaron a contratar con meses de antelación; Asfalto, cuatro semanas después, se presentaba en el Marquee londinense (esto es cierto lo que sigue no), la sala no se petó pero la televisión nacional dio la noticia ya que se trataba de un hito hasta ahora inédito: que una banda de rock española tocara en Inglaterra. Y así, se vio como, en pocos meses, el llamado rock cantado en español, comenzaba a difundirse y extenderse por todo el continente am. Giras y márnacionales meses el llamado rock cantado en español comenzaba a difundirse y extenderse por todo el continente amesericano. Giras internacionales hicieron que el volumen de venta de discos llegara a superar cifras inimaginables… Y el sueño, al fin, se había hecho realidad.

Por efecto de todo aquello, por décadas, las bandas se consolidaron y, de aquellos músicos, pudo manar todo el talento que portaban. Los integrantes de aquellas formaciones vieron crecer su nombre y su prestigio. Sintieron sobradamente recompensado su esfuerzo... sin padecer la necesidad perentoria de tener que dedicarse a otras cosas.

Nos vemos en Las Ventas.